Несмотря на все попытки правительства стабилизировать обстановку, экономическое положение Бразилии ухудшается, растет нищета, а вместе с нею – беспризорность и детская преступность.

Открывая книгу, читатель первым делом знакомится с капитанами песка через своебразную переписку в газете - это статьи и опубликованные письма в "Вечерней Баии". Статья: "Малолетние грабители держат в страхе весь город, куда смотрит полиция, почему бездействует судья по делам несовершеннолетних?" Письмо начальника полиции в редакцию: "Это не наша компетенция, в данной ситуации мы можем действовать только по указаниям судьи по делам несовершеннолетних." Письмо судьи: "Нет-нет-нет, ловить преступников - это не наше дело. Наш долг - определить их в колонию. Но кто виноват, что подростки оттуда снова и снова сбегают?" Письма матери одного из подростков и падре: "В колонии творится еще больший ужас, детей там истязают, а не исправляют!" Письмо директора колонии: "Вот именно такие матери и мешаю нам исполнять свой священный долг - воспитывать их же детей! Все это мнительность и клевета! Хотите - проверьте, у нас порядок. Но только приезжайте, пожалуйста, в понедельник, ни в коем случае в другой день..."

Правда, что-то напоминает? Органы власти всегда и везде перевешивают проблемы друг на друга, а не решают их.

Но самое ужасное, то, что происходит сейчас в Бразилии, это не наше прошлое, это наше будущее. (с) Из вступления

И нет никого, кому было бы дело до мальчиков, вынужденных ночевать на пляже и воровать, чтобы не умереть от голода. Эти мальчишки воруют на улице, обчищают дома, раз за разом выскальзывая из-под носа полиции. Но даже когда появляется призрачная возможность жить сытой жизнью - они от нее отворачиваются. Потому что они - капитаны песка. Никто из них не сможет шиковать, пока остальные голодают, никто из них не променяет свободу улиц Баии на четыре стены.

Не стоит ждать от этого романа вихря эмоций и экшена. Вы получите лишь неприглядную правду острой социальной проблемы. Здесь дети не только лишены родительской ласки и тепла домашнего очага, но и каждый день рискуют быть избитыми или умереть от голода и болезни. Здесь бедняки молятся свои богам и ждут от смерти равноправия. Здесь мальчики пользуются услугами проституток и насилуют негритянок на пляже. Здесь дети, втершись в доверие, обманывают тех, кто впервые уложил их в теплую постель и впервые поцеловал на ночь. Здесь детские сердца полны ненависти и обиды. Здесь все прекрасно видят проблему, но равнодушно проходят мимо ребенка в лохмотьях и с голодным взглядом. Здесь даже власть не хочет ничего решать, отделываясь лишь избиением пойманных капитанов. Здесь беспризорников кружит карусель с яркими огнями. Здесь принято залисто смеяться. Здесь дарит любовь всем-всем вокруг девочка, ставшая звездой с золотыми волосами.

Каждый из капитанов вырастает и уходит, выбрав свой путь. Твердые, смелые, отчаянные... ведущие свою борьбу за свою правду и справедливость. Но их жизнь навсегда останется связана с песками на пляжах Баии.

И ошибочно будет полагать, что история капитанов песка на этом заканчивается. Ушли во взрослую жизнь полюбившиеся нам герои, но число капитанов только растет - и снова какой-то ребенок остается никому не нужным.

О, мама, если бы найти тебя, Была б не так горька моя судьба. (с) гр. Несчастный случай

Моя история любви к Бразилии началась из-за того, что «Капитаны песка», пожалуй, самое известное произведение Жоржи Амаду, не было вовремя переведено на русский язык.

Интерес к книге вызвала экранизация

В Советском Союзе с «Капитанами» получилась интересная история. Вся страна увидела и полюбила экранизацию книги – фильм «Генералы песчаных карьеров» американского режиссёра Холла Бартлетта, созданный в 1971 году и вышедший в широкий прокат в СССР в 1974 году. Советские зрители бросилась в библиотеки за первоисточником, а его не было. И если бы не этот фильм, неизвестно, когда книгу перевели бы на русский язык. Это выглядело тем более странно, что в 1973 году на русском уже были изданы две книги первого байянского цикла писателя – «Жубиаба» и «Мёртвое море». Сейчас трудно сказать, почему не была переведена вся трилогия. Может быть, из-за того, что перевод небольшого отрывка из книги, напечатанный в 18-м номере журнала «В защиту мира» в 1952 году, был очень низкого качества и не вызвал большого читательского отклика. Имя переводчика не было указано, и по некоторым признакам понятно, что перевод был сделан с испанского языка. Написанный сухим языком, он не передавал ни красоты, ни силы прозы бразильского писателя Жоржи Амаду.

После фильма мне так захотелось прочитать эту книгу, что я написала Жоржи Амаду о своём впечатлении от экранизации, о своей любви к его творчеству и Бразилии. И через несколько месяцев я получила из Бразилии столь страстно желаемую книжку с автографом автора. Чтобы прочитать её, я стала учить португальский. Можно сказать, что я учила португальский язык по письмам Жоржи Амаду и «Капитанам песка». Скоро я стала посылать автору перевод его книги по главам. Новый перевод «Капитанов песка» был сделан Юрием Александровичем Калугиным в 1976 году и издан в значительно сокращённом варианте в журнале «Молодая гвардия». Мой перевод был опубликован уже после смерти Калугина, в 2000 году.

В главных ролях – белокурые американцы

В Бразилии «Генералы песчаных карьеров» были запрещены цензурой во времена военной диктатуры. Фильм был продемонстрирован только один раз в 1987 году на специальном показе в городе Салвадор, организованном в честь 75-летия автора книги. До этого на родине писателя фильм никто не видел, но все осуждали за то, что исполнители главных ролей – белокурые американцы.

Однако достаточно раскрыть книгу, чтобы понять, как точно Холл Бартлетт нашел актёров, соответствующих описанию. Главная героиня Дора – «внучка итальянца и мулатки, была очень красива: огромные глаза, золотистые волосы, она вся пошла в деда, белокурого итальянца». Педро Пуля – «сильно загорел на солнце, длинные белокурые волосы небрежно спадали на лоб непокорными волнами», он очень похож на своего отца, у которого была кличка Блондин. Ещё один персонаж, Кот, был белокожий с нежным румянцем. Профессор – худенький белый.

В новой экранизации 2011 года о сходстве персонажей с литературными героями речь даже не идет. У «голубоглазой» Доры радужка по цвету не отличается от зрачка. Все остальные актёры также не имеют ни малейшего сходства с литературными героями. Создатели фильма скорректировали произведение Жоржи Амаду на том основании, что в сознании бразильцев беспризорные дети – всегда негры или мулаты.

Молодой Жоржи Амаду в Москве © Iakov Berliner

Это предубеждение опровергается фактами не такого далёкого прошлого. В июле 1993 года в самом центре Рио-де-Жанейро у церкви Канделария было совершено массовое убийство беспризорных детей, ночевавших на улице. Один из них был блондином по прозвищу Русский. Наверное, Жоржи Амаду совсем не случайно сделал своих героев белыми, он хотел подчеркнуть, что проблема беспризорности не расовая и не национальная, а социальная и классовая.

Советские корни книги

Когда критики говорят о «Капитанах песка», они всегда отмечают влияние на Жоржи Амаду классиков советской литературы – Горького и Макаренко. Однако есть книга, которая оказала прямое влияние на автора и его произведение. Здесь я похвастаюсь своим маленьким филологическим открытием. В одной статье, посвященной 75-летию Жоржи Амаду, говорилось, что писатель в юности зачитывался «Республикой ШКИД» и даже переводил книгу на португальский язык. Эта информация очень меня заинтересовала. Если переводил, то с какого языка (русского Жоржи Амаду не знал) и какова судьба перевода? Доказательств существования перевода не было никаких, ни в одной библиографии писателя он не значился.

Найти нужную информацию удалось во время моей поездки в Бразилию в 2010 году. Следы перевода стали искать в Национальной библиотеке Бразилии. Поскольку информации о названии перевода не было, решили начать поиск по фамилиям авторов. И книга в переводе Жоржи Амаду нашлась – Belyk e L. Panteleev «A República dos Vagabundos». С какого языка был сделан перевод, нигде не указывалось, но я предположила, что если Жоржи Амаду перевёл с испанского в 1934 году «Донью Барбару» Ромуло Гальегоса, то и «Республику ШКИД» он тоже мог перевести с испанского. Оставалось только узнать, существовал ли испанский перевод этой книги в 1930-е годы. К счастью, интернет дал ответ на этот вопрос: Мадридское издательство «Cenit» в 1930 году издало книгу Белых и Пантелеева под названием «Schkid: La república de los vagabundos». Жоржи Амаду действительно прочёл эту книгу в юности и перевёл её на португальский язык.

Писатель так вдохновился произведением советских авторов, что решил написать что-то подобное о беспризорниках Баии – своего родного штата. Ему хотелось, чтобы герои его книги стали не ворами и бандитами, а учёными, инженерами, художниками, как герои «Республики ШКИД». Естественно, в условиях Бразилии 1930-х годов такой финал был невозможен для писателя-реалиста, поэтому приход героев в компартию явился самым реалистичным из всех оптимистичных финалов.

Революционная деятельность Жоржи Амаду

Для Жоржи Амаду революция и творчество были неразрывны – в 20 лет он стал профессиональным писателем и профессиональным революционером. К 1937 году, когда ему исполнилось 25 лет, он опубликовал пять книг: «Страна карнавала», «Какао», «Пот», «Жубиаба» и «Мёртвое море». Амаду был активистом Бразильской коммунистической партии: в 1934 году он руководит Первым конгрессом трудящейся и студенческой молодёжи Бразилии, a в следующем году принимает активное участие в работе Национально-освободительного альянса, созданного компартией для объединения противников существующего режима.

Программа альянса включала ликвидацию латифундий, национализацию крупных промышленных предприятий, демократизацию общественной жизни, запрещение фашистской организации, создание народного революционного правительства. Эта программа получила поддержку народа и напугала профашистское правительство Жетулиу Варгаса, поэтому 11 июля 1935 года Варгас издал декрет о запрещении альянса. Против его сторонников начался террор. Активисты Национально-освободительного альянса вынуждены были перейти на нелегальное положение, но не сдались. В ответ на террор в нескольких городах Бразилии в ноябре 1935 года начались вооружённые восстания, самым серьёзным из которых стало восстание в Натале, столице штата Риу-Гранди-ду-Норти. Ночью 24 ноября восставшие захватили власть в городе и создали Народно-революционное правительство, которое национализировало банки, почту и телеграф, сформировало отряды народной милиции, освободило политических заключённых. Восставшие продержались только четыре дня, после чего восстание было жестоко подавлено. В стране начались репрессии, в первую очередь, против коммунистов. Об этих трагических событиях можно прочитать в книге Жоржи Амаду «Красные всходы».

За участие в восстании в Натале писатель был арестован в первый раз. После тюремного заключения он был вынужден эмигрировать в Мексику. В мае – июне 1937 года Жоржи Амаду пишет свою новую книгу «Капитаны песка». В этом произведении нашел отражение его личный опыт революционера, прошедшего восстание, подполье и тюрьму. Писатель отправляет рукопись в Рио издателю Жозе Олимпику, и в сентябре этого же года книга появляется на прилавках книжных магазинов.

Из Мексики Жоржи Амаду отправляется в Соединенные Штаты и оттуда возвращается в Бразилию. Он сошёл с корабля в Манаусе 6 ноября 1937 года и прямо у трапа снова был арестован. В этом же месяце в его родном штате Баия на одной из городских площадей в течение 19 дней публично жгли его книги – все, что смогли изъять из библиотек и книжных магазинов. В эти дни были сожжены 1694 книги: 808 экземпляров «Капитанов песка», 267 экземпляров «Жубиабы», 223 экземпляра «Мёртвого моря», а также издания «Какао», «Пота» и «Страны карнавала».

Прошли годы, в Бразилии закончился период военной диктатуры. Бразильские читатели, сразу полюбившие «Капитанов песка», до сих пор, когда речь идет о самых популярных книгах Жоржи Амаду, чаще всего называют именно это произведение знаменитого бразильского автора.

Капитаны песка

Письма в редакцию

Дети - грабители

Разнузданные выходки «Капитанов песка» - дети, промышляющие грабежом, держат в страхе весь город - необходимо безотлагательное вмешательство Инспекции по делам несовершеннолетних и начальника полиции - вчера произошел еще один налет.

Наша газета, неизменно стоящая на страже законных прав граждан Баии, уже неоднократно сообщала о преступной деятельности «Капитанов песка», как именуют себя члены шайки, терроризирующей весь город. Эти подростки, в столь юном возрасте вступившие на мрачную стезю порока, не имеют постоянного местожительства, - по крайней мере, установить его не удалось, как не удалось и выяснить, где они прячут награбленное. В последнее время налеты происходят ежедневно, и это требует немедленного вмешательства Инспекции по делам несовершеннолетних и Управления полиции.

Как стало известно, численность банды превышает сто человек в возрасте от 8 до 16 лет. Все это дети, ставшие на преступный путь оттого, что их родители, позабыв о своем христианском долге, не занимались их воспитанием. Малолетние преступники называют себя «Капитаны песка», потому что избрали своей штаб-квартирой песчаные отмели баиянского порта. Руководит ими четырнадцатилетний подросток, пользующийся самой дурной славой: за ним числятся не только грабежи, но и драки, повлекшие за собой тяжкие телесные повреждения. К сожалению, выяснить личность главаря пока не удалось.

Необходимо срочное вмешательство Инспекции по делам несовершеннолетних и городской полиции для того, чтобы преступная деятельность банды, нарушающая покой жителей нашего города, была пресечена, а злоумышленники - отправлены в исправительные колонии или тюрьмы. Ниже мы помещаем репортаж о вчерашнем налете, жертвой которого стал почтенный коммерсант: ущерб, нанесенный его дому, превышает миллион рейсов. Кроме того, при попытке задержать главаря шайки малолетних преступников был ранен садовник.

В центре Корредор-да-Витория, одного из фешенебельных кварталов нашего города, расположен особняк комендадора Жозе Феррейры, крупнейшего и пользующегося наибольшим доверием коммерсанта Баии. Его магазин помещается на улице Португалии. Выстроенный в колониальном стиле особняк, окруженный пышным садом, невольно привлекает к себе внимание и радует глаз. Вчера вечером дом Жозе Феррейры - эта обитель мира, покоя и честного труда подверглась налету «Капитанов песка» и в течение целого часа была объята неописуемым смятением.

В три часа дня, когда город изнемогал от зноя, садовник Рамиро заметил нескольких оборванных подростков, которые вертелись у ворот, и отогнал непрошеных гостей, после чего вернулся к выполнению своих обязанностей. Очень скоро начался

Минут через пять Рамиро услышал доносившиеся из дома громкие крики - так могли кричать только люди, охваченные смертельным ужасом. Вооружившись серпом, Рамиро вбежал в дом, из окон которого «как черти» (по его собственному выражению) уже выскакивали мальчишки с украденными из столовой вещами. Горничная, истошно крича, хлопотала возле супруги комендадора, лишившейся чувств от вполне понятного и простительного испуга. Рамиро поспешил в сад, где и произошла

В саду же в это самое время одиннадцатилетний внук комендадора - прелестный Раул Феррейра, приехавший погостить к дедушке, - разговаривал с одним из злоумышленников, оказавшимся главарем шайки (это удалось установить потому, что на лице преступника имелся шрам). Невинный ребенок, не подозревая ничего дурного, весело беседовал со злодеем, в то время как шайка грабила его деда. Садовник бросился на грабителя, никак не ожидая, что тот окажет ему такое сопротивление и проявит столь незаурядную силу и ловкость. Схватив его, Рамиро тотчас получил удар ножом в плечо, потом в руку и вынужден был отпустить преступника.

Полиция была немедленно уведомлена о случившемся, однако до настоящего времени не смогла напасть на след шайки. Комендадор сообщил нашему репортеру, что понесенный им ущерб превышает миллион рейсов, поскольку одни только часы, похищенные у его супруги, стоят 900 крузейро.

Обитатели аристократического квартала Корредор-да-Витория пребывают в сильнейшей тревоге, опасаясь стать новыми жертвами бандитов, поскольку налет на особняк комендадора Жозе Феррейры - далеко не первое их преступление. Необходимо принять срочные меры для того, чтобы негодяи понесли примерное наказание, а покой самых видных семей Баии больше не нарушался. Мы надеемся, что начальник полиции и инспектор по делам несовершеннолетних сумеют обуздать малолетних, но многоопытных преступников.

«Устами младенца…»

Наш корреспондент побеседовал также и с Раулем Феррейрой. Как уже упоминалось, ему одиннадцать лет и он - один из лучших учеников коллежа Антонио Виейры. Раул выказал завидное мужество и сообщил нам о своем разговоре с главарем шайки следующее:

Он сказал, что я - дурачок и понятия не имею о том, какие бывают интересные игры. А когда я сказал, что у меня есть велосипед и много разных игрушек, он засмеялся и ответил, что у него зато есть улица и порт. Он мне понравился, он прямо как из фильма: помните того мальчика, который убегает из дому на поиски приключений?

Его слова заставили нас задуматься над такой сложной и деликатной проблемой, как пагубное воздействие кинематографа на неокрепшие души. Эта проблема также заслуживает внимания господина инспектора по делам несовершеннолетних, и мы к ней собираемся вернуться еще раз.

Письмо секретаря начальника полиции

в редакцию газеты «Жорнал да Тарде»

Уважаемый г-н редактор!

В связи с тем, что вчера в вечернем выпуске Вашей газеты были помещены материалы, касающиеся преступной деятельности шайки «Капитаны песка», а также налета, совершенного ею на дом комендадора Жозе Феррейры, начальник полиции спешит уведомить Вас, что решение этой проблемы зависит в первую очередь от Инспекции по делам несовершеннолетних, а полиция может предпринять какие бы то ни было шаги лишь после того, как к ней обратятся из Инспекции. Тем не менее будут незамедлительно приняты все меры, чтобы исключить в дальнейшем подобные происшествия и чтобы виновники случившегося были выявлены, арестованы и понесли заслуженную кару.